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NEL TEMPO DEGLI DEI il calzolaio di Ulisse

Noi troveremo i luoghi delle peregrinazioni di Ulisse il giorno
in cui rintracceremo il calzolaio che cucì l’otre dei venti di 
Eolo. 

Eratostene 

Gli dei quando giocano, giocano pesante. Se sbagliano 
hanno sempre il tempo di mettere le cose a posto. Per gli 
dei il tempo non conta: non invecchiano, non seccano, 
hanno sempre tempo per fare e rifare le cose. Forse per 
questo non possono capire che ciò che accade a noi umani 
muta le cose, a volte per sempre. A nessuno di noi gli dei 
possono restituire i dieci anni passati sulla spianata davanti 
a Troia, lontano da casa, e la rovina che quei dieci anni 
generarono, per qualcuno, non e ancora finita. 

Il calzolaio di Ulisse 

Era nata come Odissea tascabile, è cresciuta nel tempo, nei
suoni e nello spazio: è diventata olimpica e quasi alpina. 
Perché Ulisse più lo conosci e più ti porta lontano: e la 
distanza (celeste e marina) è la condizione essenziale per 
comprenderlo e cantarlo. Perché di questo si tratta: un 
canto. Forse il canto. Antico di tremila anni, passato di 
bocca in bocca, e di anima in anima: il soul per eccellenza. 
Perché questa è la storia dell'Occidente, e tutto contiene: 
dal primo istante, quando nulla esisteva, e un giorno 
cominciò a esistere, a partire proprio da quelle misteriose, 
ambigue capricciosissime entità che questa storia muovono:



gli dèi.

Ex guerriero ed eroe, ex aedo, Ulisse si è ridotto a calzolaio 
viandante, che da dieci anni cammina verso non si sa dove 
con un remo in spalla, secondo la profezia che il fantasma 
di Tiresia, l'indovino cieco, gli fa nel suo viaggio nell'al di là, 
narrato del X canto dell'Odissea. Questo Ulisse pellegrino e 
invecchiato non ama svelare la propria identità e tesse 
parole simili al vero. Si nasconde, racconta balle, si inventa 
storie alle quali non solo finisce col credere, ma che 
diventano realtà e addirittura mito. 

È partito all'alba che segue la gara dell'arco e la strage dei 
pretendenti: ha avuto solo il tempo di un lungo pianto 
liberatorio con il figlio Telemaco e una notte d'amore con 
Penelope, e subito riparte. Perché un destino già scritto e la 
volontà degli dèi gli hanno imposto di massacrare i 108 
giovani principi achei, che gli hanno invaso la casa, insidiato
la moglie, e le 12 ancelle che agli invasori si sono 
concesse. 

Potrebbe dichiararsi innocente perché così gli hanno dettato
gli dèi, che considerano quel sangue un rito sacrificale, ma 
Ulisse non ci sta. Impossibilitato a sottrarsi a quel destino di 
morte e violenza, e dopo essersi macchiato di quel sangue, 
ecco il colpo di scena: invece di godersi la vittoria con 
l'annessa protezione divina (Atena e Zeus sono al suo 
fianco a benedirlo prima, durante e dopo la strage), si 
autoinfligge la più dura delle punizioni e denuncia come 
crimine quello che gli dèi dell'Olimpo considerano 
un’ecatombe, cioè il più grande sacrificio che un essere 
umano possa loro offrire. 



Così, dopo venti anni di assenza e disavventure, Ulisse si 
obbliga a un nuovo esilio. Rinuncia al governo, abbandona 
la moglie e il regno, riparte con Telemaco al suo fianco, che 
lo segue senza mai aprire bocca. Ma soprattutto Ulisse 
abbandona gli dèi che lo vorrebbero trionfante e immortale: 
si rivolta contro i loro capricci, la loro ambigua volontà e non
ha paura di pagare il prezzo della propria scelta. 

Questo e molto altro, sotto le mentite spoglie di un calzolaio 
– anzi, del calzolaio di Ulisse, uno straniero dai sandali 
sdruciti, indurito dagli anni, dall'età, dai viaggi e dai naufragi 
– racconta il protagonista a un giovanissimo capraio 
incontrato apparentemente per caso. Parlano lungo un 
sentiero in ripida ascesa, dove una fila infinita di uomini 
formica faticosamente arranca, trasportando – è proprio il 
caso di dirlo – ogni ben di Dio: perché quello è il sentiero 
che conduce fino allo Chalet Olimpo, dimora divina dove 
sono in corso i preparativi per una grande e misteriosa 
festa. Ma tutto questo, il calzolaio con il remo in spalla, lo 
deve ancora scoprire. 

«Con quanti, ma soprattutto con quali dei ha a che fare un 
uomo oggi? Non penso ovviamente alle solide convinzioni 
di un credente, ma al ragionevole dubbio di chi guardando 
al tempo in cui vive, pensa con stupore e disincanto alle 
possibilità di accelerazione proposte alla razza umana. 
Possibilità di lunga vita, possibilità di potenziamento 
mentale e fisico, possibilità di resistenza alle malattie, 
eccetera... Restare umani sembra uno slogan troppo 
semplice e riduttivo, troppo nostalgico e rassicurante 
quando diventare semi-dei appare un traguardo possibile, 
almeno per la parte benestante del pianeta.  Ulisse per me 
e qualcuno che di dei se ne intende e davanti alle sirene 
dell’immortalità sa trovare le ragioni per resistere.» 



Marco Paolini 

Per anni lui, per me, e stato l'uomo che pensa a testa bassa
e poi trova le parole giuste: l'uomo del cavallo di Troia e 
della gara con l'arco, quello delle Sirene, Polifemo, Scilla, 
Cariddi. Poi, all'improvviso, e diventato l'uomo triste che 
piange sullo scoglio più isolato di isole da sogno, dove 
donne innamorate di lui gli hanno promesso l'immortalità e 
molto altro, pur di trattenerlo: ma la nostalgia di casa, la 
nostalgia della moglie e del figlio erano sempre più forti di 
ogni tentazione. Strano atteggiamento per un uomo che il 
mito ci ha consegnato come il simbolo di chi vuole superare 
ogni confine senza paura. 

Poi un giorno e diventato qualcos'altro ancora: e accaduto 
quando io, Marco e Silvia Busato abbiamo letto ad alta voce
la strage dei pretendenti e delle ancelle puttane. Lì e 
cambiato tutto e 

abbiamo dovuto ricominciare da zero: ci eravamo incagliati 
su un problema enorme. Come si fa a sposare il punto di 
vista di un assassino di quelle proporzioni? 
Inaspettatamente ci siamo trovati di fronte a un reduce di 
guerra che perde il controllo di sé e fa una strage, peggio 
del peggior marine psicopatico di ritorno dal Vietnam, 
dall'Afganistan o dall'Iraq. Perché di questo si tratta: un 
reduce che, in tempo di pace, applica le regole più feroci del
campo di battaglia. La sua vendetta e smisurata. Non c'e 
dubbio che i principi achei siano sfrontati, arroganti, dei 
parassiti che assediano Penelope, minacciano Telemaco e 
divorano le ricchezze del palazzo, ma bastano questi crimini



per fare a pezzi centoventi giovani uomini e donne? 

Il giorno che ci siamo posti questo problema, e abbiamo 
cominciato a cercare la risposta, quel giorno lo spettacolo 
ha cominciato a esistere. Ma il nostro Ulisse ha smesso di 
assomigliare a qualunque antico e luminoso eroe: sporco di 
interiora e sangue, infangato, maleodorante, invecchiato, 
rugoso e sdrucito, in esilio per altri dieci anni in compagnia 
solo di un vecchio e inutile remo, abbiamo scoperto non l'ex
guerriero, l'ex eroe, di sicuro il reduce del campo di battaglia
ma soprattutto un uomo, che - per l'ennesima volta da solo 
e contro gli dei capricciosi e ostili anche quando sembra che
stiano al tuo fianco - cerca di placare demoni vecchie nuovi,
che lo hanno accompagnato lungo trent'anni di guerre, 
naufragi e inattesi incontri. E tutto questo, con una sola 
spiegazione possibile, che ci viene dal personaggio che più 
amo in tutto il poema (e che solo apparentemente e rimasto 
fuori dal nostro spettacolo), Alcinoo, il re mago, che tutta 
questa fatica e il dolore riesce a spiegare con le parole più 
semplice e belle: «perché i posteri avessero il canto». 

Francesco Niccolini 

«Le nozze di Cadmo e Armonia, il libro di Roberto Calasso, 
porta in epigrafe una frase di Salustio: queste storie non 
avvennero mai, ma sono sempre. Quel bellissimo libro di 
Calasso raccontava il rapporto tra gli dei e gli uomini. Gli 
dei, nella Grecia classica, erano personaggi della vita 
quotidiana. Con tutti i pregi e i difetti degli umani. Non e 
facile, per noi moderni, comprendere questa consuetudine 
con le divinità. Quando lavoro con Marco Paolini, ci capita 
spesso di chiedere aiuto ad uno dei più grandi scrittori 
italiani del novecento: Luigi Meneghello. E lui ci aiuta 
sempre. In Libera nos a Malo scrive: Qui in paese quando 



ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa... Il Dio di 
Meneghello oltre ad “abitare” in chiesa, faceva i temporali 
ed era un personaggio del paese anche lui. Ecco: 
dev’essere qualcosa del genere che avevano in mente i 
greci di due o tremila anni fa. Le stesse storie che non 
avvennero mai ma che sono sempre che avevano in testa i 
nostri genitori e i nostri nonni. 

E noi? Adesso? Oggi dove sono gli dei? Dov’e Dio? La 
risposta esatta che si doveva dare al catechismo non 
contraddice quello che voglio dirvi: dov’e Dio? In cielo, in 
terra e in ogni luogo. Quando Paolini ha cominciato a 
parlarmi di questo spettacolo mi ha chiesto di leggere Homo
deus di Yuval Noah Harari. Lì si trova una risposta che non 
contraddice quella del catechismo: adesso gli dei siamo noi.
Siamo noi occidentali ricchi che facciamo i temporali e 
abitiamo in chiese preziosissime: New York, Parigi, ma 
anche Dubai o Seul... Siamo noi che, discrezionalmente, 
senza bisogno di motivi razionali, decidiamo dove devono 
stare gli umani e come devono starci. Il libro di Calasso e 
importante perché racconta l’ultima volta in cui gli umani e 
gli dei si sono seduti, insieme, allo stesso banchetto. Poi 
sono cominciati i muri. Da una parte gli dei, dall’altra gli 
uomini. E in mezzo c’e Ulisse, un uomo che ha un rapporto 
privilegiato con gli dei grazie alla sua intelligenza, alla sua 
arguzia. L’Ulisse che vorremmo raccontare e quello che ha 
già vissuto tutte le sue peripezie, e un vecchio di oggi: 
ancora molto in gamba, consapevole ma senza futili 
illusioni. È un saggio confuso e disorientato che ha bisogno 
di continuare a comprendere, nonostante tutto. È un Ulisse 
che, finalmente, prova ad ascoltare sua moglie, suo figlio, 
che prova a comprendere persino gli dei capricciosi che si 
sono giocati il suo destino. Per questo, in scena, Marco non 
sarà solo. Sartre diceva che l’inferno sono gli altri. Questo 



anziano Ulisse ha bisogno di comprendere quell’inferno che
sono gli altri.» 

Gabriele Vacis 

Genesi di un lavoro:
da U. a Piccola Odissea Tascabile
al Calzolaio di Ulisse
fino alla coproduzione con il Piccolo, Nel tempo degli 
dei. 

U. 

Ulisse occupa i pensieri e lo studio di Paolini da molti anni. I 
primi passi risalgono al 2003, quando nel sito archeologico 
di Carsulae, con le improvvisazioni musicali di Giorgio 
Gaslini e Uri Caine e la scena di Arnaldo Pomodoro, mette 
in scena il primo racconto con il titolo U.. L’anno dopo ne fa 
una rivisitazione, compagni di viaggio il maestro Mario 
Brunello e il bluesman Tolo Marton. Poi il lavoro, come 
spesso accade negli spettacoli di Paolini, si ferma e rimane 
a decantare nella sua memoria. 

Piccola Odissea Tascabile 

Nel 2013, a Milano, in occasione del progetto Odyssey, 
intorno allo spettacolo diretto da Robert Wilson e prodotto 
dal Piccolo, divenuto occasione di incontri e riflessioni, ne 
propose una rilettura al Teatro Strehler. Da quel momento 
l’ispirazione e la ricerca riprendono, fino a diventare urgenza
creativa. Nell’estate 2017 con la Piccola Odissea Tascabile, 



iniziano i primi studi per trovare la lingua la storia che arriva 
nel 2108 all’Estate Teatrale Veronese. 

Il Calzolaio di Ulisse 

Il Calzolaio di Ulisse proposto alla 70^ edizione dell’Estate 
Teatrale Veronese si presenta in forma di oratorio, fondendo
parola narrata e parola musicata, per raccontare il lavoro 
dell’aedo prima di Omero. Una tappa, replicata anche a 
Operaestate Festival Veneto e poi di nuovo una lunga 
pausa, per lasciare a Paolini e ai compagni di viaggio – il 
coautore Francesco Niccolini, il regista Gabriele Vacis – il 
tempo di decantare e trovare la forma per il passo 
successivo. 

Nel tempo degli dei 

L’azione scenica prenderà corpo solo nel 2019, nello 
spettacolo, che di questo oratorio è seguito e sviluppo, 
intitolato Nel Tempo degli dei, coprodotto da Piccolo Teatro 
di Milano e Jolefilm, che andrà in scena al Teatro Strehler 
nel marzo 2019. Marco Paolini firmerà per la prima volta 
una produzione del Piccolo, confermando la sintonia tra il 
lungo percorso che il Teatro ha tracciato attraverso il 
Mediterraneo e la sua personale ricerca sull’Ulisse. Una 
coproduzione, fortemente voluta dal Piccolo che da tanti 
anni è “casa teatrale” per gli spettacoli di Paolini. 

ESTRATTI DI RASSEGNA STAMPA 

"Urge la necessità di "cantare" le gesta di un Ulisse più che 
navigato e stanco di sangue. Il quale racconta la sua 
avventura a un giovanissimo dio/pastore, un ragazzo di 



oggi, impaziente, curioso che vuole condividere sui social gli
aspetti più "pulp" dell'avventura omerica. Un'impresa 
faticosa, ma che sta riuscendo" 

“La voce di Saba Anglana è straordinaria” 

Avvenire 

 “Paolini ci vuol forse raccontare, e in questo è ben riuscito, 
di un uomo saggio confuso e disorientatoche ha bisogno di 
continuare a conoscere e capire, un uomo che forse non 
riuscirà mail a placare i vecchi e nuovi demoni che lo 
albergano.” “Alla fine trionfa la stanchezza umana di Ulisse, 
la sua disillusione, la sua estenuante malinconia.” 

Corriera della Sera – Milano 

“Uno spettacolo intelligente e moderno, che ci interroga sul 
nostro presente senza pretendere di darci risposte ” 
Cultweek 

“Fedele al suo modo di stare in scena, ben sostenuto dalla 
regia di Gabriele Vacis, Marco Paolini dà 
alla figura di Ulisse una sua logica concretezza, quella 
speciale, rude scorza di umanità che 
ritroviamo in ogni suo personaggio, che non dimentica mai 
di essere oggettivo, asciutto, concreto. E 
che, come il suo teatro, è sempre lì, ben piantato sul palco, 
un "resistente".” 

delteatro.it 

“Il sequel dell’Odissea? In realtà è qualcosa di più: è 



rilettura, attualizzazione, smitizzazione del 
grande classico.” 

Famiglia Cristiana 

"Paolini regala comunque la sua modalità affabulatoria ricca
di sensi e significati portati a fior di pelle, dove la sua voce si
fa canto popolare, ininterrotta melodia di un indicibile che 
sulla scena acquista forme visibili e concrete." 

Hystrio 

"Uno spettacolo capace ogni volta di sfuggire a formule o 
generi di comodo. Un testo che offre momenti intensi e a 
volte divertenti, capaci di suscitare emozioni. Il tutto sorretto 
da una regia regia". "Marco Paolini condivide il palco con un
gruppo di interpreti bravissimi, come la poliedrica Saba 
Anglana, attrice, scrittrice e cantante di origine somala con 
una voce avvolgente". 

Il Fatto Quotidiano 

Ecco, il presente con le sue follie irrompe con prepotenza di 
parole, rimandi ed echi in questo Ulisse alla maniera di 
Paolini, e fa da costante controcanto alla vicenda antica, 
che pure conserva tutta la sua forza e anzi la ritrova 
rinnovata. 

L’Arena 

Si dipana una riflessione sull'uomo e sul destino, sul restare 
umani e il senso del limite, sul sentirsi e essere déi, temi 
che permettono di trovare chiavi di contemporaneità forti ed 



evidenti.” “Uno spettacolo, raffinato, ruvido, vagamente 
stilizzato, corale: un canto barbaro che coinvolge musicisti e
attori” 

La Repubblica 

ESTRATTI DAL TESTO 

[...]
Sale il sentiero.
Stretti tornanti, scale di massi aiutano a prendere quota.
Il buio avvolge tutto. Non vedo oltre la schiena dell'uomo 
davanti.
Non sento oltre il rumore dei passi di quello di dietro. A parte
me sono tutti carichi di pesanti fardelli.
Dietro e davanti la fila si allunga.
Uomini formica camminano salendo il sentiero sul fianco 
scosceso.
La nebbia benedetta copre il buco nero del dirupo, togliendo
paura ai portatori.
Dalla nebbia emergono il Bury Khalifa, le Petronas Towers, 
la ciminiera di Trbovlje, il World Trade Center, l'Antenna di 
Radio Varsavia, la Muraglia Cinese, il Millennium Bridge, 
l'altoforno 3 dell'Ilva, la piattaforma Petronius, i campanili 
gemelli della cattedrale di Uppsala. L'Hangzhou Bay 
Bridge. 

[...]
NAUSICAA
Stanotte ho fatto un sogno.
«Nausicaa!, presto vergine più non sarai,
il giorno delle nozze non è lontano: un uomo verrà.»



Quando viene l'Aurora a svegliarmi, corro attraverso la casa
dai miei genitori: «Le vesti più belle vorrei al fiume portare. 
Giacciono sporche... è male!»
Mi impedisce il pudore di nominar le nozze
ma mio padre, Alcinoo il re mago, tutto sa, e sorride. 

Alla foce del fiume vi sono lavatoi perenni.
Le vesti prendiamo e, ridendo, tutto laviamo
giocando, la palla finisce nell'acqua.
Un'ancella grida di spavento: un uomo, nudo, s'è svegliato. 
Spaventoso ci appare, e salso: tutte fuggono, le ancelle. 

Io no. Io guardo.
«Fermatevi ancelle, perché alla vista d'un uomo fuggite?
vengono tutti da Zeus, i nàufraghi, quest'uomo è un dono 
del cielo», e lo guardo. 

Davanti a me, in ginocchio mi chiede:
«Sei dea o mortale?
Benedetto tuo padre, benedetta tua madre,
e più di ogni altro, benedetto il tuo sposo.
Abbi pietà di me: da venti giorni un dio furibondo m'ha 
gettato in mare, solo stanotte ho toccato la riva.» 

[...] 

ULISSE
È entrata nella stanza. Mia moglie.
«Giù il cappello pitocchi, davanti alla regina!!!»
Mi fissa. Mi guarda stupita.
Mi inginocchio. Ma non abbasso lo sguardo.
La spoglio con gli occhi. Lo so, mia regina, so da selvadego,
faccio decisamente schifo ma sono io!, sono io! 



PENELOPE
«Principi. Ho preso una decisione. Atena mi ha illuminata. 
Son pronta a seguire uno di voi. Questo è l'arco del mio 
sposo divino: chi riuscirà a tenderlo e con una freccia 
attraverserà l'anello di dodici asce piantate nel terreno, in lui
riconoscerò l'uomo degno del re che ho perduto.
Chi vuol provar per primo?» 

ULISSE
Antinoo, eccitato, interviene: stabilisce l'ordine. «Io ultimo», 
sicuro che nessuno sarebbe riuscito. Lei assiste, la guardo. 
Non è alta, si è rimpicciolita.
Ha una ruga sopra il labbro...
Qualche capello bianco. Li voglio toccare quei capelli...
Dimagrita. Occhiaie. Belle quelle occhiaie...
Dalle sue mani l’arco passa in quelle di Leocrito che prova e
fallisce.
Prova Rogna l'aruspice, Cicin il gigante, che mi ha tirato una
zampa di bue....
quindi uno che chiamano Scarsela, Ludro, poi tutti gli altri,
Li vedo indecisi, ridono incapaci, poi tocca ad Urimaco, di 
tutti il più accorto. Almeno lui tiene l'arco in mano, lo scalda 
alla fiamma, ma anche il suo tentativo è vano.
Possibile che non sappiano fare una cosa sul serio? 

Ne è rimasto uno: «Tocca a te, Antinoo!»
«No. Oggi è la festa d'Apollo, lo avete dimenticato? Proverò 
domani. Domani, domani. Dopo aver offerto al dio cosci di 
capre tenderò l'arco, e il vecchio re, finalmente, sarà 
dimenticato. Va bene? Retzina! Retzina per tutti! Un brindisi 
al dio Apollo!» 

Idioti! Parlano tra loro e la ignorano, eppure lei ha più forza 
di tutti loro messi insieme.



La mia regina, Penelope...
«Antinoo, domani il dio ti darà forza e coraggio ma l'arco, a 
me, datelo oggi, ché voglio provare quanto vigore mi resta.»
gli dico. 

«Vecio! Dovresti essere contento che non t'abbiamo preso a
calci», mi grida Scarsela. E Cicin: «Il vino t'ha annebbiato la 
mente? ti vuoi ricoprire di ridicolo?» 

PENELOPE
«Antinoo, perché offendi un vecchio? Temi che lui tenda 
l'arco e mi porti in sposa al suo paese come una regina 
stracciona? sta' sereno: quel vecchio sa come si comporta 
davanti a una signora... perché non vuoi offrirgli l'arco? Se 
dovesse tenderlo, gli regalerò una tunica, lancia e spada. E 
al calzolaio d'Ulisse chiederò di cucire per lui sandali nuovi, 
che lo portino dove vuole il suo cuore.» 

[...] 

ULISSE
Mi tolgo gli stracci, sono nudo.
Miro alla gola di Antinoo: ha un calice in mano. Non aspetta 
la morte, anzi ride, quando la freccia gli trapassa il collo. 
Vomita. Rovescia il tavolo, i piatti, le carni e in un lago di 
sangue muore. Gridano i principi, s'alzano, cercano le armi, 
ma di armi in sala non ce n'è: Telemaco le ha fatte sparire 
con la scusa di lucidarle.
“Che casso ti ga fatto, vecio bastardo?”
Non capiscono, credono che io l’abbia ucciso per sbaglio.
Mi tocca dirgli chi sono... ma son lenti a capire, li tengo sotto
tiro.
Telemaco e il porcaio si mettono al mio fianco. Guardiamo 



tutti verso Urimaco.
Lui è bravo a parole, molto meno a guidare l’assalto dei 
coltelli.
“Demoghe dosso, fioli, corajo!” 
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